Андре Бьёрке - Паршивая овца [Мертвецы выходят на берег.Министр и смерть. Паршивая овца]
В холле было темно. Сакральные закругления на окнах были сделаны и внутри, и в нишах горели электрические лампы, отбрасывая слабый отблеск на стены. Пушистый темно-красный ковер приглушал наши шаги. Пахло карбонадом и кислой капустой, как это всегда бывает в подобных домах, даже по понедельникам.
Меня провели в гостиную в глубине дома с видом на Ульрикен и плотину на Свартедикет. Эта комната тоже была выдержана в приглушенных тонах. Функциональная стильная мебель. Картины на стенах могли висеть там шестьдесят лет. Да и поднявшаяся мне навстречу с дивана женщина тоже вполне могла просидеть на нем такое же время.
— Фру Бернер? — спросил я, протягивая руку.
Она посмотрела на мою руку и подала свою, несколько помешкав и не имея, по всей видимости, особого желания, поскольку пожатие было очень слабым.
— Я решила вас принять, — с удивлением в голосе сказала она.
Ее голос был слаб, как спитой чай, но в нем слышалась особая поющая интонация, какая бывает у пожилых дам из хороших семей Бергена, и голову она склонила чуть набок, как будто и сама прислушивалась к музыке своего голоса.
Бледное лицо с прозрачной кожей, синеватыми губами и темными испуганными глазами. Простое черное платье с поясом. Маленькая и сухонькая, она не могла бы заставить и мышь убежать с дороги. Совершенно невероятно, что такая женщина была замужем за Иоахимом Бернером.
— Но, наверное, самое время начать принимать, — продолжила она.
— Да? — спросил я и повернулся посмотреть на экономку, но она уже пропала, бесшумно исчезла, растворилась в недрах дома.
— Меня зовут Сесилия Бернер, — сказала, она, тщательно произнося каждую букву.
— Варг Веум, — мягко ответил я, стараясь не шокировать ее своим именем.
— Вы пришли в связи с бедным Хенриком?
— Да.
— Вы его знали?
— Нет, я…
— Я не видела его… Полтора года почти. Отчего он умер?
— Разве ваш муж не сказал…
— Нет.
Тогда ему бы вряд ли понравилось, если это сделаю я. Поэтому я просто спросил:
— Мне хотелось поговорить с вами о Хенрике… Какой он был? В детстве, я имею в виду?
Она улыбнулась вымученной улыбкой.
— В детстве! В 50-е? О Боже, как давно это было!
— Не так уж и давно.
— Для меня давно. В другом мире.
Я откашлялся.
Она продолжала:
— Нисколько не удивлюсь, если это был несчастный случай.
— Что именно?
— Его смерть. Ему всегда не везло.
— Что вы имеете в виду?
— Он был старшим. Когда ему было что-нибудь нужно, то всегда что-то мешало. Это было как раз в то время, когда Иоахим пытался пробиться наверх. Бесконечные встречи и совещания. Строительные проекты и экономические трансакции. Зарубежные поездки. Однодневные поездки на самолете в Осло. Однажды я ездила с ним.
Она задумалась. Взгляд стал далеким.
Я снова покашлял.
Она очнулась.
— Хенрик никак не мог понять, в чем дело. Он учился в школе, рос, взрослел — а Иоахим даже не замечал этого. Кроме того… Он был совсем не похож на своего брата Карла…
— В каком смысле?
— Карл с самого детства стал интересоваться делами. Спрашивал и учился. Хенрик был чувствительным ребенком. Карл аналитиком и практиком. Они разные, как… Каин и Авель.
— Эта история, как и библейская, тоже не закончилась благополучно, — заметил я тихо.
— Простите, что вы сказали?
— Я сказал… А какие у братьев были отношения? Когда они стали взрослыми?
Снова та же вымученная улыбка.
— Не думаю, что хорошие. И никогда хорошими не были. Разница в возрасте у них около десяти лет, так что они почти не общались в детстве. Два единственных ребенка в семье. Один сын матери, другой…
Она не закончила предложения.
— Я понимаю, Карл занимается сейчас ведением дел в отеле, которым владеет ваш муж?
— Да, один из его поздних проектов. Я никогда не была там.
— Нет?
— Он был открыт менее десяти лет тому назад.
Да?
Она обвела взглядом комнату и остановилась на окне. Тяжелые бархатные синие шторы были задернуты, только в небольшую щелочку виднелись горы, плотина и дневной свет.
— Вот уже скоро четырнадцать лет, с тех пор как… как я не выхожу на улицу.
— Четырнадцать лет?!
— Видите ли, я боюсь, — легко сказала она тем же тоном, каким могла бы сообщить мне о своей простуде.
— Но почему?
Она чуть наклонилась ко мне.
— Вы знаете, если человек выходит на улицу, то у него над головой ничего нет.
— Нет?
— Я имею в виду… — Она помахала рукой над головой. — Над нами только космос, и ничто не держит нас на земле. Я подумала… Если вдруг земное притяжение не сможет меня больше удерживать, то тогда я улечу прямо в космос… В пустоту. Вы понимаете?
Она посмотрела на меня с еще большей пустотой во взгляде.
— Но — земное притяжение.
Она только продолжала смотреть на меня.
Я осторожно спросил:
— Вы не пытались… обратиться к психологу?
Она высокомерно улыбнулась.
— Моему мужу не понравилось бы… Понимаете, я не могла… Нет, уж тогда я лучше останусь дома… — И все это она говорила так, как будто речь шла о послеобеденной прогулке, а не о четырнадцати годах ее жизни.
Я понял, что совершенно бессмысленно спрашивать ее об Александре Латоре и Сирен Сэвог. Вместо этого я сказал:
— А Карл… он вас навещает?
— Да, да. И он, и Евабритт. И их милые малыши, несколько раз в год. Но Хенрик… Он уже давно не приходил. И никогда не придет. Именно поэтому я и решила вас принять. Когда Хенрик умер… Может быть, я даже могла бы… Нет, нет, не сейчас… — Ее взгляд был опять прикован к окну. — Простите, я совсем забыла. Хотите чашечку чая? Я сейчас позвоню Пауле.
— Нет, спасибо. Я уже должен идти… Я думал заехать в отель вашего сына…
— О, но не говорите, что вы были у меня… Он только…
Я осторожно улыбнулся.
— А вы обещаете ничего не говорить мужу о моем посещении?
— Договорились, — кокетливо улыбнулась она и протянула мне на прощание руку.
Я нашел сам дорогу на улицу. Я еще раз посмотрел на серую отштукатуренную виллу с кроваво-красными листьями винограда. Памятник человеческой жизни со свежими пятнами крови.
Прежде чем сесть в машину, я посмотрел наверх, в космос над головой. В этом она права. Пустота начинается как раз здесь.
Затем я уселся в свой космический корабль и полетел дальше, сквозь метеоритный поток послеобеденных автомобилистов, в надежде добраться целым и невредимым до отеля Карла Бернера.
21
По дороге я заехал в контору. Был как раз тот промежуток между четырьмя и половиной пятого, когда здание медленно, но верно пустело. Молодая чилийская супружеская пара с чересчур большой для маленького лифта детской коляской с трудом вышла из него. Пока я дожидался возможности войти в кабину лифта, мимо прошествовала стайка щебечущих вьетнамок, вышедших из кафетерия на втором этаже. Эхо их пинг-понговского языка еще долгое время сопровождало меня по пути на мой этаж.
